- 实盘配资网上开户 武则天要杀袁天罡,为保命袁天罡说了8个字,不料却泄露了天机
- 对于现代许多人来说,“算命”都是骗人的,他们打着“大师”的幌子,通过招摇撞骗实盘配资网上开户,骗取他人的钱财,实则内容空空,经不起推敲。 但在唐朝时期,有一名相...
奥林巴斯超声内镜维修费用因维修类型和故障类型而异。在选择维修时个人股票质押,应考虑以下因素:
每当美国遭遇动荡或危机,好莱坞就会将目光投向罗马。
1950年代初,美国的实力正处于史上最高峰,二战胜利带来的道德光环尚未退去,虽然朝鲜战争出乎意料的艰难,加上斯大林的威胁,以及冷战开启之初越来越浓重的核战阴影,都给这种荣光带入了不和谐音,但好莱坞还是很乐于自比强大无匹的罗马帝国。这一时期是罗马题材史诗巨片的黄金时代,片长动辄三四小时——1951年的《暴君焚城录》(茂文·勒鲁瓦和安东尼·曼联合执导,罗伯特·泰勒主演)、1953年的《凯撒大帝》(约瑟夫·L·曼凯维奇执导,马龙·白兰度主演)和《圣袍》(亨利·科斯特执导,理查·伯顿主演)等均是代表作,而1959年的《宾虚》(威廉·惠勒执导,查尔顿·赫斯顿主演)以囊括11项奥斯卡奖的辉煌战绩,为这个时代画下了句号。
很快,1960年代证明自己是一个完全不同的时代。特别是1964年,几乎可以看作声势浩大的美国黑人民权运动,以及与此紧密相关的反战运动、嬉皮士运动等一系列巨大动荡的起点。这一年,学生占领了加州大学伯克利分校,而马尔科姆·X成立了“美国黑人统一组织”,成为与马丁·路德·金分庭抗礼的民权运动领袖。也就在这一年,好莱坞拍出了3个多小时长的史诗巨片《罗马帝国沦亡史》,由安东尼·曼执导,索菲亚·罗兰领衔主演——看过这部电影的人都会发现,雷德利·斯科特后来的《角斗士》在故事线索上完全脱胎于这部早期作品,只是把史蒂芬·博伊德饰演的贤臣利比亚斯一角,替换成了罗素·克劳饰演的角斗士,从而引入了一个更血腥的视角。索菲亚·罗兰的角色——马可·奥勒留大帝之女露西拉公主,同样是《角斗士》第一和第二部的枢纽角色。好莱坞敏锐地抓住了罗马帝国衰亡的开始,以此影射美国正在迎来的连绵十数年的风云激荡。当然,这种极其一致的同步性可能是偶然,因为文艺作品常常因为创作者的特殊敏感,而有某种“先见之明”,会比社会和政治更早一些触及某些隐藏的症结,比如就在《罗马帝国沦亡史》之前一年,好莱坞拿出了大名鼎鼎的《埃及艳后》,4个多小时的片长,伊丽莎白·泰勒、理查·伯顿、雷克斯·哈里逊的超强阵容;更早一些,还有斯坦利·库布里克执导、柯克·道格拉斯和劳伦斯·奥利弗主演的《斯巴达克斯》(1960)。它们已经将人们的目光引向了罗马的霸权,以及这种霸权下隐藏的重重危机。
这种“先见之明”和同步性在世纪之交卷土重来。2000年,雷德利·斯科特的《角斗士》分明以一个“白左”斗士的视角,批判了美国在高歌猛进的全球化浪潮中越来越显明的霸权地位——同样是在这一年,著名左翼思想家迈克尔·哈特和安东尼奥·奈格里合著的《帝国》一书成为全球出版和思想界的爆款。两位作者描述了从民族国家向全球帝国转化的过程,并明确这个新的帝国是堪与罗马帝国相比的超国家存在,生存在其中的是建立在离散的认同之上的“诸众”(Multitude)。这一次,文艺和思想依然稍稍超前于社会和政治——正如我们所知,很快,随着第二年的“9·11”事件,以及紧接着的阿富汗战争(2001年)、第二次海湾战争(2003年)等,世界开始由似乎一往无前的全球化,逐渐转向民族主义和民粹主义盛行,冷战结束后“享受”了十年单极霸权地位,并在“全球化”的口号下推行“罗马式和平”的那个“帝国”,再次被越来越多的人视为正在衰落的强权。
这一时期罗马题材的影视作品,除了《角斗士》,还有同样是2000年上映、根据莎士比亚剧作改编的《圣诗复仇》(朱丽·泰莫执导,安东尼·霍普金斯主演),2003年由欧洲多国联合拍摄的《罗马大帝》(罗杰·扬执导,彼得·奥图尔主演),以及稍后HBO和Star Z频道的两部著名“黄暴”剧集《罗马》(2005)和《斯巴达克斯》(2010)。它们有个共同的潜在主题,那就是罗马帝国如何吞噬了被征服者,而被征服者又如何通过在帝国内部的挣扎求生,而逐渐颠覆了征服者的霸权——是的,基本上就是黑格尔“主奴辩证法”的罗马版。
转眼,又是20年过去了,在数场战争和美国大选密切交织的背景下,好莱坞再次选择罗马,作为一种基本的影射。2024年夏天上映的《异形:夺命舰》,其实本名为《异形:罗慕路斯》,而罗慕路斯正是罗马的创建者。将这位神话人物(他是由母狼哺育长大的弃儿)与恐怖的、意欲毁灭人类的强大外星生物的疯狂繁殖和杀戮联系起来,矛头所指昭然若揭。该片的制片人就是雷德利·斯科特,几个月后,他亲自执导的《角斗士2》更加明晃晃地把衰落和混乱的罗马,与今日美国的种种加以对照,老爷子的罗马情结,是多么挥之不去的顽固啊。
同样“冥顽不化”的,还有另一位老爷子——“教父”弗朗西斯·F.科波拉。5月在戛纳首映、预定下个月登陆国内银幕的《大都会》,也是如假包换的“罗马血统”,改编自古罗马政治家、历史学家撒路斯特的名著《喀提林阴谋》。影片的场景被放置在一个充满乌托邦——或反乌托邦色彩的未来城市“新罗马”,但归根到底这还是罗马或美国。
影片上来第一段旁白就挑明了:“我们的美利坚合众国与古罗马并没有太大不同。我们能否保护我们的过去和所有珍贵的遗产?还是像古罗马一样沦为牺牲品,被少数人无尽的权力欲望所吞噬?”片中的建筑师凯撒和历史上著名的征服者恺撒,都是怀揣巨大的、堪称崇高的梦想,却因此驱使共和国转变为帝国、令哪怕是有限的民主彻底堕落为专制的关键人物。其中的现实影射再明显不过了。“一个帝国何时会灭亡?是否在某个可怕的时刻轰然倒塌?不,不,但总有一天,它的子民不再信仰它,帝国于是开始衰亡”。
然而杰作等身的科波拉拼尽全力拍出的新作却恶评如潮,豆瓣评分如今甚至已经低到了4.9。联系《角斗士2》肉眼可见的平庸,老爷子们,以及他们背后的好莱坞念念不忘的罗马情结,作为一个在各个历史时期被反复开发利用以影射现实美国的原型,是否也到了能量快要耗尽的时刻?
举报 文章作者夏斐
经济人的人文素养阅读 相关阅读 “风流一代”的20年情感之旅,贾樟柯新作为何口碑两极今年5月,《风流一代》入围戛纳电影节主竞赛单元。最早一批观看此片的观众就给出两极评价。
440 11-28 12:01 上影迎来75周年,要与年轻人一起拍“好看的电影”75岁的上影,正通过拥抱青年创作者的方式,焕发新的生命力。
83 11-26 10:33 《爱情神话》导演谈新作:觉醒后的女性并非无坚不摧从目前的点映口碑、排片情况来看,《好东西》超越预测票房并不困难,有望挑战《爱情神话》战绩。
252 11-12 09:31 科幻、战争、动作、喜剧都有,国庆假期想看哪部新片?今年国庆档将迎来十部新片,预售总票房已突破1.6亿元,《749局》《志愿军:存亡之战》《浴火之路》暂列票房榜前三。
376 09-30 20:35 生育、失独、离婚,这部影片直面被忽视的女性伤痛影片关于中年失独、老年丧子、离婚、胚胎处置个人股票质押,每一个矛盾点都是受关注的社会性话题。
182 09-25 15:42 一财最热 点击关闭